Больше, чем хлеб

Моей бабушке было 11 лет, когда ее мама взяла ее «на менку». Это был изнурительный и опасный поход из занятого гитлеровцами Харькова в соседние села, чтобы обменять личные вещи на хлеб. Немцы выселили маму и отчима бабушки из дома на Ващенковской улице, где они жили в одном из помещений фабрики, и им пришлось искать другое место.

Мама до и после этого ходила «на менку» много раз в любое время года. После одного из зимних походов она заболела снежной слепотой и на несколько дней потеряла зрение. Выносила все вещи: есть-то что-то надо.

А свою дочь она взяла с собой всего раз, летом 1942 года. Перед этим знакомый сказал, что оставляет голодный Харьков и возвращается на свою родину, в Сумы. Он сделал примитивную тележку, сложил на нее пожитки, сверху посадил пятилетнюю дочку. Моя бабушка со своей мамой пошли с ним.

Почти 200 километров до Сум они преодолели за полторы недели. Просились ночевать в хатах на полу.

В Сумах был большой рынок. Они обменяли вещи на зерно. Какое-то время за еду пололи огород у женщины. Та предлагала остаться у нее.

На обратном пути в первом же селе у них всё отобрали полицаи. Местные услышали их рыдания и посоветовали идти к немцу-управляющему. С ними зашел и переводчик. Управляющий приказал всё вернуть. Вернули, правда, чуть ли не половину.

В большом селе мама всё продала на стаканчик. Деньги спрятала на себе. С ними шла попутчица с возочком: квадрат досок на подшипниках.

Вечером увидели большие немецкие машины. Мама предложила попутчице сэкономить: «Давай ночевать здесь». Легли у больших колес. Сквозь сон мама почувствовала, что попутчица лезет ей в пазуху за деньгами. Когда мама пошевелилась, та отдернула руку и притворилась спящей. Мама разбудила дочку (мою будущую бабушку), и они чуть свет ушли.

В Харькове узнали, что в их отсутствие их ограбили. Когда отчим был на работе (его во время первой оккупации Харькова не мобилизовали, потому что он снабжал город хлебом), кто-то взломал дверь их комнаты и вынес немногие остававшиеся вещи: перины, одеяла. Когда отчим вечером это обнаружил, выглянул сосед: «Ой, Ваня, у меня тоже ковыряли замок».

Отчим стал думать на него. Вызвал полицию. Сосед не признавался. Те приходили еще, но без толку. В очередной раз отчим вышел с ним во двор (там росли высокие тополя) и спросил: «Так, Панов, на каком дереве мы тебя здесь повесим?» Тот повалился в ноги: «Ванечка, прости меня, я всё отдам!» И показал подвал, где закопал украденное. Даже стакан с медом, который перед тем достался отчиму, был завернут в перину.

Украинцам не нужно рассказывать, что такое хлеб. Их называют нацией хлеборобов. Во все века их стратегическое местоположение притягивало желающих поживиться. В ХХ веке украинский хлеб интересовал, кроме националистических сил, зарубежных интервентов, Белую, Красную и Зеленую Армии. На постсоветской территории упорно живет миф, якобы нацисты даже чернозем вывозили (украинцы говорят, что из-под Полтавы, россияне — что из-под Воронежа). Некоторые присутствующие были свидетелями голода 1921-22 годов, 1932-33, 1946-47, Гражданской и Великой Отечественной войн, хаоса при развале СССР.

Периоды спокойной, стабильной, сытой жизни в Украине были очень короткими. Их замечали, скорее, при наступлении очередного кризиса. Выживать, нуждаться в хлебе в плодороднейшей местности — только грех может вызвать такой абсурд.

Украинцы доверяют всем и не доверяют никому. Упорно надеются на улучшение жизни, желают друг другу, чтобы «был хлеб на столе». В Украине давние религиозные традиции, связанные с хлебом. Хлеборобы поклоняются хлебу: половецкие идолы (т.н. «бабы»), изображающие предков, часто держат в руке чашу — «кормят» свой род. Хлебом-солью встречают гостей.

В западноукраинских селах на Рождество в хату вносят дедух — необмолоченный снопик пшеницы или ржи, символизирующий пожертвование лучшего урожая. На Покутье, Гуцульщине и Бойкивщине дедух символизирует родоначальника семьи — деда, а также всех ранее живших предков.

Хлеб называли святым, крестили рот, поедая его. В Советском Союзе поддерживали это поклонение: все помнят цитаты из Ленина «всякий кусок хлеба… есть настоящая святыня», вывешенные в магазинах, постоянные призывы в литературе и гражданских обрядах благоговейно относиться к хлебу: «хлеб всему голова» и т.д. Украинцы освящают хлеб в церкви, на главный церковный праздник пекут куличи.

Хлеб — символ физического существования, достатка, стабильности, возможности обрабатывать землю и пользоваться ее плодами.

В Библии мы находим и страшные описания голода, приводившего к каннибализму, и тягу к сытости, стабильности, изобилию, когда люди мечтали есть досыта каждый день. Как и у славян, хлеб в Библии означает еду вообще. В древнем Израиле пригласить за стол — значило завязать с человеком отношения, как сейчас выпить на брудершафт. Трапеза указывала и на родство, и на общение — с Богом и людьми. Бог велел приносить первый сноп в храм и возносить его перед Божьим лицом, признавая, что единый Бог кормит человека и заботится о нём. В Синайской пустыне хлеб падал с неба. Иисус умножал хлеб и кормил им тысячи людей.

Но Бог Библии Иисус Христос — больше, чем физическое существование. Хлеб не более свят, чем молоко или картофель. Иисус больше, чем ржаная или пшеничная буханка. Он больше, чем Великий Обеспечитель. Больше, чем Наполнитель желудков. Больше, чем Великий Предок. Больше, чем Дух Рода.

— Говорю вам истинную правду: не потому вы ищете Меня, что вам Мои знаки понятны, а лишь потому, что наелись досыта хлеба! 27 Но добивайтесь не тленной пищи, а той, что нетленна и способна дать вечную жизнь. Это пища, которую даст вам Сын человеческий, ибо Его Своей силой запечатлел Бог — Отец.

— Говорю вам истинную правду: не Моисей дал вам хлеб с Неба, это Отец Мой дает вам хлеб с Неба — истинный хлеб. 33 Ибо хлеб Божий — Тот, который сходит с Неба и миру дарует жизнь. 34 — Господин наш, — сказали они, — всегда давай нам такой хлеб! 35 Иисус сказал им: — Я — хлеб жизни. Тот, кто приходит ко Мне, не будет голодным; тот, кто верит в Меня, никогда не испытает жажды. (Ин. 6, современный перевод).

Максим Балаклицкий

Фото: http://gdb.rferl.org/7095CC1F-AC77-445C-B04B-AE7F1627E63A_mw800_mh600_s.jpg